风露山岚

                                                                    一

雨打在窗篷上扑扑簌簌，像打在荷篷上簌簌扑扑，让人一下子想起李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，让人一下子跌进秋天的梦境里。秋天，秋天，秋天是多么凄冷啊？秋天一过，就是冬天，冬天要怎么去过？

雨连天的下，天地骤然清冷下来。今天有一个故人离开，孤伶伶的背影一如这冷雨叫人萧瑟万分。

我不知道自己为什么会用“故人”这个词。我们其实并不熟习，至少没有熟习到知交的地步，我们也不可能成为知交。但我想，我知道他。知道他欲语又止、想说却没有说出的一切。或者，他其实已经把一切都说清楚了，只是用了一种仿佛属于上一个世纪的懵懂蓄敛的方式。

我从来不劝他不要喝酒，从来不说半句喝酒伤身这样的话，因为我知道，如果我不能到他身边去消减他的痛苦，那么喝酒就是他每天的时光中最不痛苦的一部分了，我不应该剥夺。

他说：“已到陕西。那天想说却没说的，今天补上，祝你幸福。”我说“谢谢”，没有祝他幸福，因为我知道他不会幸福的。看着一个人不幸之极，清清楚楚的知道自己或许能带给他幸福，却也清清楚楚的知道自己不会去做这么一种尝试，这也是一种无能为力无可奈何么？

                                                                     二

生一场病，脱一层皮。

用了多少个日夜才淡忘下去的苦难之感又围绕回来，咽下多少深悲剧痛才建筑起来的“坚强”又支离破碎。从心灵，到身体，人生还有多少重磨难等在前头？从我，到她，到他，有多少一个一个的人，挣扎在属于自己命运的磨难里？

出门的时候她还没醒，双目轻合，光洁的脸静静的贴在枕面多么安详。我带上门，希望她能多睡一会儿。这可怜的女孩子，只有在睡里，才能有片刻的安宁。甚至在睡里，也常常被恶梦魇住，半夜里惊惨的哭着醒过来。

他说，他为自己设下的结局就是到那一天，一切都差不多的时候，走向雪山，让雪埋了他。他说，他每天一两点睡下去，五六点就醒过来千头万绪睡不着。他说每天早上醒来到出门这一段时间，是他一天中最艰难的时候，他必须不断的调整自己，调整自己，用最大的努力把情绪调到最高，然后才能走进办公室，开始这个机构的一天，开始面对理事会、资助方、合作机构、手下的职员团队……而在此之前，我以为他是一个任劳任怨、兵来将挡水来土掩、没有任何事情能让他皱一下眉头的人。

有一天她回来，说“今天WW也说他每天醒来的时候是状态最差的时候，非常沮丧，非常低落，非常想放弃一切，跟LL如出一辙”。这个强人，这个似乎有着无穷无尽的精力来投入事业的人，这个为了坚持己见跟上级吵得天翻地覆毫不退步的人，原来他的一天，是这么开始的。

我好像终于明白了《圣经》里为什么会执着的创立原罪一说，以我自己的方式，终于明白为什么这个世界上每四个人中就有一个是基督徒，认同原罪说。因为现实叫你不得不相信，人真的有原罪，否则这么多的痛苦因何而来？你身边那么多人都那么无辜，他们没有任何过错，他们甚至都在做着这个世界上至善至圣的事，可他们无一例外的都生活在磨难的漩涡里。

                                                                   三

一篇文字，断断续续的从孟夏一直写到叔秋，从一场雨写到又一场雨，仍未能收笔。“暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在？野草闲花满地秋。”秋天在一开始给了我一瞬间的凄凉，之后便是无穷无尽的倦怠。秋越来越深的时候，我的厌生情绪越来越成型。年里第一次回姐姐家的时候，她特特的把我叫到房间里问现在过得怎么样，对人生的感受看法等等有没有改观。她见我终于从事了自己向往的职业，她见我终于带了喜欢的男孩子回家，她大概满以为我会说一些现在积极乐观多了的话，可我说出来的依然是“你如果要让我发表对人生的看法，我还是那副腔调”，她说“还是觉得不出生不来到这个世界上是最好的？”，我微笑“是的”。曾经我也以为当生活安定下来我的心就会变得宁和安适，就会感到“岁月静好”，如今生活已然安定，我感到的却是一日浓似一日的疲惫和乏味。“暑去寒来春复秋”，人生就是这样的年复年年，一个春天过去，一个秋天到来，然后又一个春天，然后又一个秋天……让我感到说不出的疲惫和乏味。

但我知道，这已经是最好的了。对绝大多数人来说，活在这个世界上，麻木也好，厌倦也好，只要不感到痛苦，就已经是最好的了。因为人生是这样的多灾多难。上天给予你的最大恩惠，就是让你在重重炼狱之后炼就一重不为所动的状态。什么事情发生在你身上，都好像是别人的事一样，跟你无关。你不怀念过去，不憧憬未来，没有眼泪，不痛苦、哀愁，也没有喜悦。

很久以前我不喜欢张爱玲，觉得这个人的文字没有人情味，冷漠，寡淡，让人不想接近，没有好感。很久之后读她的《小团圆》，忽然仿佛一下子就懂了这个人（当然，是自以为懂了），同时不由得分外的怜惜她。她的寡淡并非与生俱来，她记得婴孩间一只印花的小勺子，她记得幼儿时母亲牵着她手过马路的触感，这些细枝末节流露着她原有的敏感细腻而多情，只是饱受的生活的压榨，磨去了她柔软的触角，久经的人生的沧桑，让她对万事都自然的淡薄。人受的苦太多最后就会达到这么一种境界，什么事情都觉得没什么大不了，因为你经历过的大不了的事情多了去了，就反衬得他人的事情，以及你自己余生里的事情，都没什么可伤心痛肺的。到达这样的境界，再回过头去看从前的苦难，从前的苦难也没什么可伤心痛肺的了。于是对过去未来，他人自己，都显得那么无动于衷。这就是岁月赋予你的，应对这个多灾多难的人生的万全之境界，你失去喜悦的同时，也不会有痛楚了。                           

                                                                  四

对衣服和文字的喜爱，几乎是我活在这个世界上最大的热情所在。这两样东西，一表一里，构成了我生活下去最强烈的原动力。

有时候我感到自己实在撑持不下去了，就对自己说“活下去，活到X个季节穿X套衣服”，就这么我就又活过了一个季节。有时候我感到生活像一团死寂，我整个人如一具行尸没有任何知觉不知道这么活着有什么意义，就对自己说“只要我对文字还有感受力，我就可以活下去”，就这么我就又活了下来。

然而在刚刚过去的这个夏天里，我发现自己竟连对衣服的热情都在江河日下。无数次我早上出门前对着衣橱觉得百无聊赖，哪一件都不想穿，哪一件都觉得烦透了，我知道好多衣服穿到办公室大家都会觉得好看，瓜瓜会喜不自胜的说真漂亮，可是我穿着它们走在路上只感到味同嚼蜡，甚至包括一次都没穿过的新衣服。

这种现象发生了无数次后，我近乎感到一丝恐慌，我不知道我对文字的喜爱，会不会也发生同样的衰变。当有一天，我对衣服和文字的热情都消失了，我还以什么来作为我在这个世界上的立锥之地？当有一天，我对衣服和文字的热情都消失了，岁月会不会，赋予我一种新的热情作替代？